米兰心理咨询的老师经常发现，在咨访双方的关系里，来访者更可能在生活中想到咨询师，而咨询师可能更少想到来访者。这让我想起我初学咨询时的一句话，作为一个咨询师，需要拥有的一个能力是「一只脚在水里，一只脚在岸上」。正是因为咨询师有许多来访者，每个来访者有其自身不同的特点和状况，当咨询能够在岸上站定时，他才有能力有办法去将来访者拉上来，而不是被一个个来访者拉进水里。

有一次，我的一位来访者问我，你们作为咨询师每天听那么多故事，需要共情每一个人，对你们来说是不是很累啊。我就把这句话告诉了他。他当时的一个反应让我颇感惊讶，他说：「噢，也就是说，假共情咯」。

「假共情」这个词让我有点震惊。我开始反思我的工作，想想这样一个词在有些时候确实是符合的。当我「假装」自己像罗杰斯一样，重述对方的词汇，运用我纯熟的汉语水平来语义替换着重述对方的事件和感受的时候，我内心能够清楚地感知对方所处的状态，但是我好像并没有把自己也融入那种感觉。

最近这种感受尤其突出，我不断地捕捉来访者的感受，而且我敏锐的洞察力常常能够帮助我比较准确地抓到他们的感受，很多时候他们频频点头，深感我能够理解他们。可是，我却发现我的工作总会走到一个程度之后遇到瓶颈。

有一次，一个偶然，我遇到一个我无论如何都无法突破的来访者，她充满防御，不论我如何问她感受，她的语言中都不带任何一个情绪情感的词汇。我只能运用事实重述来不断让她知道我听到了她描述的事件。时间走了大半个钟头，我们依然没有进展，我感觉有些焦虑，同时感到对方似乎仍然充满防备，不论我多么温和与关怀地表达我对她的好奇，她都不把自己的内心展开来。

我感到有些受挫，并且有一些不被信任的感觉。当她谈到一个关键事件的时候，我捕捉到了她用来形容这个事件的一个词汇，她说这种事情「一个巴掌拍不响」，同时又向我讨要一个说法，问我这个事情到底谁错了，她要如何选择。我将她自己的词汇抛给了她，说：「你刚刚说到，一个巴掌拍不响，听起来你其实是明白的，是什么阻碍你做出选择呢」，她突然就警惕起来，并且有些愠恼：「你的意思这是我的错咯？」。她的这个反应激起了我的灵感，和她工作的这半个多小时里，我费尽心思想捕捉她的感受，却一直无果，但是我自己却有很多感受憋在胸口。我何尝不是和她一样在隐藏自己呢。

于是，我说到：我刚刚把你自己的一个想法总结出来告诉你，你把它当做我认为这是你的责任，你似乎把我往恶意的方向推测，这让我感觉到挺委屈的。并且这半个多小时，我一直很想更多的了解你，可是我感觉很难和你靠近，你好像一直都不太信任我，这让我挺难过的。我停了几秒钟，然后说到，你生活中也有人会这样告诉你吗？

当我把我对她的感觉传递给她时，她的情绪开始喷薄而出。她开始抽泣，并开始谈到那些她内心深处的感受和重要人物。我感觉到她这个人真实起来了。

我突然就有些领悟。看到来访者的感受还不够，当你告诉她，你看到了她的悲伤、痛苦、焦虑、恐惧，她或许会感到安慰，感到温暖，可是总归缺少一点东西，咨询师和来访者之间产生联结的东西。我现在发现了，这个东西是真诚。咨询师的真诚会带来来访者的真诚。

现在让我回答当初那位来访者关于「假共情」的观点，我可能会有一个更深的认识了。当你在水里的那只脚包含着你的感受、你的真诚，而在岸上的脚是咨询的设置和界限时，在咨询场景下，那一刻咨询师是全心投入的，这不是「假共情」。而你将自己的感受抽离出来，站在岸上，隔岸观火时，不论你有多么敏锐的洞察力，你的分析和总结多么精妙绝伦，这个共情中多少掺了点假。